呼出チャイムは嫌いな曲のままにしておこうと思う

昨夜の呼び出し

疲れて疲れてベッドに横になれたときは、欲も徳もない時間。

iPadでPodcastを聴きながら、頭をほぐす。短い番組より30分以上の番組を選択する。

COTEN RADIO がおもしろい。そこから派生して聴いている超相対性理論もなかなか。若い彼らの自由な言葉が高齢の私によく効く。

そのうちウトウト、と思いきや、階下のカゾクの呼び出しチャイムがえんえんと鳴りだす。

この曲なんだっけ? ああそうだった、カゾクからのSOS呼び出しだったな。

寝ぼけながらパジャマの上にセーター着て、すぐそばにあったエプロンをつけ出動。

カゾクはベッドの脇に座っている。失敗はしかたがないよ。片づける。淡々と片づける。

お風呂入る、というので追い焚きする。

夜の庭に出て、シーツと防水シーツをプラスティックバケツにつけおく。空気がキンキンしていて気持ちがいい。目が覚める。

洗濯済みの防水シーツ、シーツを敷きなおし、布団を整える。希望する着替えを、2階から持ってくる。

私は眠いと普段のグズに拍車がかかり、ときどきぼんやりしながら、やる。

ネコが階下に降りてきて、ウロウロし始める。足元についてきながら私の顔を見あげている。

ありがとう。大丈夫。淡々とやっているからね。

カゾクは疲れてしまい、お風呂は入らない、と言う。その代わりに熱いお湯でしぼったタオルで拭きたい、と。洗面器など用意して、拭く。

呼び出し案件、終了。

ベッドに戻り、眠る。ネコももぐり込んできて、眠る。

先週のMRIの結果は予想外

5時起床。シャワーを浴びて、身支度。カゾクにはお風呂を勧めるが、乗り気でない様子。6時にロキソニン服用。

昨夜汚れたシーツ類をつけおきしておいたので、洗濯機を回し、干す。

朝食は白粥に海苔の佃煮をのせたものを、二口。下痢によるストーマの失敗から、カペシタビンは休薬する。リンデロン、アムロピジン、タケキャブは通常通り服薬。

結局お風呂には入らず、ムスコが時間どおり迎えにきて、P病院に出発。

カゾクは後部座席に横になりたい、と横になってみたものの、気持ちが悪くなる、と、やはり座る体制に戻る。スロースロースロー。自分でゆっくりと。

病院到着後は車椅子を借りて、車から乗り移る。整形外科は混雑のきわみ。車椅子指定場所にカゾクを乗せたまま、停める。

喉が乾いたポカリ飲む、とのこと。朝に急ぎ作ってきた自家製ポカリを手渡す。

診察室に入るよう呼ばれる。

もしかしたら骨転移かもしれない、と誰もが懸念していたが、整形外科医のひとことは予想していなかった「第一腰椎の骨折ですね」だった。

原因はさっぱりわからない。しいて言えば、過去の飲酒量、現在の抗がん剤、ステロイド、がんという病気の影響などが複合的な原因になっているのだろう、とのこと。

飲酒量はどれくらいだった? と整形外科医がたずねたとき、カゾクは知らん顔していた。

依存症といえるくらいです、とすかさず私は言った。

今、カゾクは一滴もアルコールを飲んでいないが「高齢者の骨折は、過去の酒量が影響するんです。家族に依存症と言われるくらいなら確かだなあ」と、医師。

アルコールの害は不可逆的なんだ。後悔しても遅いんだ。

何もしなくても第二、第三と腰椎が折れていく例もある、とのこと。

次回骨密度の検査を受け、骨に対する治療をすることになった。

骨への転移ではなかったが、骨折とは‥カゾク本人も驚いた様子。

ついでに外科にまわる

別の気がかりがあり、主治医のいる外科に行く。

本日主治医は不在なので、看護師が話を聞いてくれる。

カペシタビンを服薬後、猛烈な下痢となりストーマの失敗が続いたこと。腰痛は骨折とわかったが、痛みのあまりトイレに行くこともままならないこと、整形外科では痛み止めを出してもらえなかったこと。数日前から声がかすれ、痰と咳がではじめたこと、などを訴える。

看護師は主治医に電話で指示をあおぎ、カロナール、痰を出しやすくするカルボシステインを処方してもらう。

そしてカペシタビンは、いったん休薬することになった。

カゾクはストーマについての相談があるらしく、それも訴えていた。「急がないから今でなくてもいいんだけどね」と言いつつ。

院外処方を購入しにいくあいだ、カゾクとムスコは院内で待っていた。外は寒い。

十六茶がどうしても飲みたい、とカゾクの希望。スーパーマーケットに寄り、購入。

ついでにいろいろと買い物してしまえば車だし楽だろうな、と、ちらっと考えるが、他の買い物はやめる。

地下駐車場で1人待っている、カゾク。

帰宅。

ムスコはスーパーで買った生春巻きとチキン南蛮漬け、十六茶をキッチンで急ぎ食べ、帰る。

十六茶を温めて持っていくと、カゾクはベッドのフットボードに寄りかかり、座っている。

しばらく休むだろうと部屋を出ようとすると「今から1時間以内に注文すれば明日来るから、アマゾンですぐ尿瓶を注文して」とのこと。

カゾクご指定のものと、その他消毒剤などを注文する。

当分室内でトイレを済ませるそうだ。

明日尿瓶が届くまで、代わりに今すぐ何かほしい、と。物置から使っていないバケツを探して、洗って、持っていく。

それから雑事のため、家のなかを飛び回る。階段走っておりる、のぼる。

税理士からのメールに返信、ペットクリニックにネコ通院予約、ストーマ業者からの製品交換確認などなど、する。

カゾクから、さらにこまごま希望がでたので、速攻やる。

夕食の支度。

カゾクは白粥と海苔の佃煮。カロナール、カルボシステイン服用。

遅くなったけれど、イヌとネコにお薬とごはん。

私は、きょうは、にんじんとツナのサラダ、きゅうりとソーセージのおつまみ、エビスビール。

主任警部モースを観ながら、食べる。

そういえば、カゾクからの呼出チャイムの曲名は知らない。

でも、聴いたことのあるメロディ。好きではない曲。

きょうもいちにち、おつかれさま。